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indeajr-rns, de un cutremur de 7,8 grade din Turcia, ne-am

amintit ci existi pe harti Lln punct numit Vrancea, care

ne-ar putea aduce oricind in starea vecini1or...

Dar s[ revenim. La vremea cAnd mi-a venit ideea s[ las

nepolilor cAteva rAnduri despre inaintagii lor, Iucram cu

Elisia, fiica mai mici a nepotului Dan, pentru evaluarea

nalionali. in timpul unei lec1ii am citit o frazd simpll, lu-

ati din caietul fetei - ,fitlul nu art: independenli... este

un prag textual, primul eiement de contact intre cititor
si lumea de sensuri a scrisului" - 9i, a;a din senin, mi-a

trecut prin cap un titlu: ConfesiuniLe unei fantome dupli-

citare. Alung idee a de titlu care mi s-a pirut complicatl 9i

total neatractivi, mi calmez cu gindul ci daci o fi si fie
r,oi gisi eu altcer.a, cu toate ci adesea povettile sunt mai

plicticoase decAt promite titlul. De vreo cinci luni mun-

ceam din greu in dorinqa de a astupa micar pe deasupra,

si lini pAni Ia examen, imensele giuri lisate in urml de

patru ani de liceu, ani petreculi intr-o ;coali de renume,

crr o profesoarl visltoare care lduda cunogtinlele inexis-

tente ale elevei. Copila se pregitea pentru examenul de

evaluare nalional5 care pe vremea mea se numea examen

de capacitate, pe vremea fiului meu se numea ,,treaptI",

;i erau doul, pe vremea nepoatei mele probabil ci era tot

,.rreapta". Nu mai gtiu.

Pe cine cade migireaga? Pe tantil Tanti, avAnd in ve-

dere ci victima este nepoata sori-mii.
Lucrasem patru ani cu fratele mai mare al fetei, Coco,

;i succesul lui i-a ficut pe pirinlii naivi ;i plititori de me-

ditatii si creadi ci aceeagi performanli se poate face 9i in
cinci luni de pregitire. De;i Coco era un visltor, nu foarte

convins de beneficiile gramaticii, reugeam totu;i s5-l 1in

in prizi fixAndu-l cu o privire de cobri care il aducea la

FE LE UN ANTC EI

realitate. Cu multi ribdare gi nesmintiri te na.
ugit si fac din el un elev de care am fost mai-..
de mila copilei disperate, spun da, si pun cr;
gedinle de invilat constiincios, dupi care \ e.
continuim. Apoi, lucrIm doul ore pe zi, ir:
minici. Altfel, nu discutim...

$i n-a fost nevoie si discutim, cici ele,,

fbarte constiincioasi gi impreund am sir-Ai
unui 9,35 la examen.

Pisdlog, titlul nu-mi di pace. Complicat. ir
comercial. Pufin important, imi spun, cAci
mi intereseazl, qi nici nu sper si public lre c
care zace in mine de cAteva zeci de ani si ca:
dintr-odatI, a vrut si vadi lumina zilei. T
dori, asa poate m-a$ scutura de toate intoar;
stinjenitoare. Nu le va citi nimeni? Sa :.,.

aici mi se pare o nebunie. Oare cine ar pLr:

cartea in afari de amici, rude sau indign:-:
migtoului meu, cu speranta si mi prinda :
Nu sunt decAt nigte gAnduri aruncate ir-r -r
ar fi cineva interesat de viala unei pers..;-
avAnd unicul merit ci si-a petrecut cea nt:
din ea printre minlile cele mai creatoare a.

Adevirat ci pentru mine ar fi un avantaj. .
simli poate eliberati de povara propriilor a:-

parte din ele vandabile, dar de nepovestrr,
neascS. sensibilitSli care incl se invArtesc
Nu am un plan, nu am un ,,fir rogu conduc:--

Oricum, m-am decis, o sd scriu cite pi:1.
zi. N-am un concept, n-am o viziune.

Nu scriu un roman, imi povestesc r.ia-l-
de bine, de riu, imi imaginez ci o cunosc. .-.
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acestei vieli ;i asta e tot. Am mai incercat gi altl dati, dar

niciodati n-am putut scrie un rind, nu reuteam si trec

de teama de a fi ridicoli ;i amAnam mereu. Nici nu vo-

iam si-mi scotoceasci cineva prin suflet, nu-mi doream

nici si scriu un jurnal in care si mi las furatl de aml-
nunte lntlme.

Dar, nu, m-am decis, o sI scriu pur ;i simplu, cuvin-
tele vin de la sine, parci se scriu singure, idei care ies

la suprafali;i dezgroapl altele atat de adAnci, incAt nici
nu mai stiam de ele. Nici micar nu pare a fi un jurnal.

Car-rd scrii un jurnal gi nu vrei si-l ;tie toati lumea, gdn-

:.-::-1.- r..ri-<. Lre hArtie sub formi de litere, prind viati, se

..'-- -.,r -:: :::-.: si :e eiibereaza. Nu-1i iese, ai vrea si te
- :: --.. :---- ..- :tl::il ca te minti ci egti in sigu-

- .. : - - :-- - --l--- .1- -.::,.r.:1. ca in atAtea alte si-

;*-;.-, :;*, ,4r,.:-^ ;-': ^.-lle : iy+1. Ii rostesc cu oarecare

stAnjeneala pentru cd mi se pare ireal, fdr1' nicio legituri
cu clipa prezentd. Ceva foarte indepirtat, firi nicio legi-
turi cu mine gi cu realitatea pe care o triiesc. CAt a trecut

de-atunci... ,,Si-ti fie dat si trdiegti in timpuri intere-
sante" spune un proverb chinez care sunl mai degrabi
a blestem. Aga mi-a fost dat mie. Am fost martora atAtor

evenimente. Optzeci de ani de via15, un rizboi mondial,

rdsturnarea unei ordini sociale, instaurarea alteia, ris-
turnarea risturndrii, vegnica tranzilie, defilarea holilor,
a impostorilor la conducerea unui stat pe cale de disolu-

1ie, a minciunii de care te lovegti la orice pas, o pandemie

care bAntuie omenirea o dati la o suti de ani, 9i asta sub

semnul intrebirii, acum ameninlarea mirosului prafului
de pu;ci, asezonat cu oarece reac!ie nuclear5, pornitd din
isteria unui nebun de putere ;i a unor ipocrili promilltori

de libertate ;i de libertili, pe care, sirmaiir-r-
ani dupi incheierea rizboiului, pe vreme a ,-

doi ani, continua si-i agtepte si vini si ne s:-

venit niciodati ;i nici nu vor veni. Prom€i:. .

tenir c'est bourgeois.

Caut cu disperare o idee, sI scriu, sI se 1c':

cuvintele care dau nival5., s5. nu renunl. Irnl -

sa mi cunosc, si rispund la obsedanta intre :
sunt? De fapt n-am habar cine sunt. Poate .
dar trebuie si am curajul si-mi cunosc sl:r.
cum spun psihologii, si aflu exact cine sunl
Ce-mi place ;i ce nu, ce e bine ;i ce nu. E :-
gisesc gi sI nu mi trezesc adesea intrebArr.t
cauli in viala mea? Dar daci nu m5. te CUnur>,

varata eu nici nu vrea sI mI vad5, nici sa-:---

$tie ci n-am habar de ea 9i, pe deasupra. :r-

ea. Frici dreapt5, cici nu cred ci am stir,: :

;i cum gAndegte, daci e la fel de cabotin: .
profundi, la fel de sensibill, la fel de dura, 1,.1,

imaginat ceva despre mine, mi-am impus .=

unor calitiqi pe care credeam ci le am. Dar *,
adevirate? Am vrut si mi analizez, si stir-r ;:
flet, dar gindul fugea, mI riticeam si nu s:-.
ag putea incepe? Si cAte suflete purtam in r.

dintre ele era cel adevirat? Dar, poare. ro:-l
este atit de schimbitor, avem un singur s-:

voiam sI ajung. $i daci tot mI analiztz t-_..

observ un lucru ce mi se pare ciudat: adcr'=
iniuntru, ascunsl intr-o carcasl acum del.-:-:
toare, in care nimeni n-ar binui c5. inca :---,
dorinle, atAtea visuri, atitea rlmigile ale _-:

neimplinite. De fiecare dati cAnd mi cup.l'11----
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exuberanli, dorinla unui cArlion! lisat pe frunte, o fustl
scurt5 sau un pantof cu toc, sau, mai riu, tendinla de a

intoarce capul dupi birbalii tineri gi frumo;i, imi amin-
tesc de o celebri poetesi care pe la cincizeci de ani purta
codile cu fundile roz, stArnind amuzamentul adolescen-

lilor de la Casa Scriitorilor de la Neptun. Prin 2008 mer-

geam lanfos in drum spre Muzeul Literaturii RomAne,

ultimul loc de munci ca angajati, leginAnd senzual
jupa in dungi cumpiratl la Paris; ia fel de infipti sunt
gi acum, rispAndesc energie ;i zAmbesc prietenos, 9i, to-
tugi, gi atunci, ;i acum, apelativul ,,mamaie" pAndegte

dupi coll! Oare de ce?

Da, m-am decis, scriu doar pentru mine, gAndurile in-
;iruite unele dupi altele capiti parci viali gi le retriiesc
ca intr-o alti realitate, iar eu am sentimentul existen-
gei timpurilor paralele. Am trlit mai multe vieli ;i toate

au existat in mine. Acum eu sunt cea care scrie. Care

eu? Cea de atunci, care a triit cu adevirat, sau cea de

acum, care re-scrie gi re-face din amintire ceva aproape

concret. Eu ;i ea ne-am intAlnit intr-un timp care ne

apartine amdndurora? Nu e trecut, nu e viitor, nu e nici
micar prezent. E o felie de timp suspendati intre mo-

mentele convenlionale care impart curgerea timpului,
in care podte aoi reu;i sd gdsesc rdspuns la obsedanta in-
trebare. Energia interioari care incd mi face si respir 9i

pare nemuritoare sau bucata de lut pe care o insuflelegte
gi care se pregltegte si fie ce a fost la inceput. Ar fi prima
mea intAlnire cu mine, sivAr;ind acel tot pe care il caut

dintotdeauna, miracol pe care il agtept de cind am deve-

nit congtienti ci exist, dar de care imi este foarte frici.
Daci eu cea adevirati de acum nu vreau si mi cunosc

pe mine cea adevlrati de atunci? Daci voi fi la fel de

.,1:.\.rE:, llt.l LE r\- [lr. 1,:'.,:1

nedumeriti? DacI intrebarea rdmdne tot i,1

Acum am sentimentul, poate fals, dar vreau s,

stiu cine. Sunt cea din interior, cea care si:-.
se linigte;te, plAnge, rAde, sperI, regretA s

mult mai lungi, in inveli;ul care curAnd :.-
trimilAnd in eter energia care acum mi insr:-,,

Existi inci multe alte intre biri la care nu \.r-
punde niciodati. $i nici nu vreau. Tot ce-r:-
este ca rAndurile de mai jos si exprime ce ::-
clipa cAnd mi-a trecut prin cap, ca un fulge,
timp cu titlul, ideea de a pune pe hArtie cAter a -

dr-rrile care m-au bAntuit mereu, unele pe c:-.:
rnirturisit niminui, altele pe care le-am ini..:
fetele cu filosoafele mele prietene.

tncerc si-mi croiesc drum prin halisLi-
adesea tulburi, destul de des lipsite de Log::
ir-rleles de citre cei care n-au stiut de ele. i-ics

Je inleles ;i pentru mine. intr-o viali atAt r:
mea se intimplS o grlmadi de lucruri, trAi-::
rate experiente care pestt: timp devin trecLrr ---

despre care nici micar nu gtii daci reflecr.. :

realitatea. Dar fac parte din noi, ne -au f..l::-. -

urme pentru totdeauna, fie ci a fost r,orba ;.
spus la intAmplare sau la furie, de un ge sr --.,

de unul de respingere, de tridare, de minc-,-
tare, de abandon, de rizbunare, de regrcre ;:
Suntem marcali de cele mai mlrunte aman,.:-
la inceput nu dlm doi bani, dar care apoi r--:
siuni catastrofice. Se deschid rlni care nLr s. .

dar ne facem ci le uit5m, gi ne intoarcem cii ._

pit. Cu cit trece timpul, toate pierd din inse ::-

vin simple intAmpliri pe care te intrebi dac.: . -
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gi le-ai dat atAta importanti . Le-ai trlit oare cu adevirat
sau !i-ai regizat viala zi de zi, secundi cu secundi. Tu ai

plAns la fiecare tridare din amor, tu ai decis sd taci gi si
mergi mai departe, tu ai tridat la rAndul tiu cu sentimen-
tul ci e drept sI o faci, tu ai regretat, dar n-ai mai putut
cirpi ruptura, tu te-ai intrebat daci ai triit viala pe care

1i-ai dorit-o? Ai fost intr-un decor potrivit rolului unui
anume moment, ai fost doar un personaj dintr-o poveste

pe care acum simli nevoia si o impirtigegti?
O ultimd intrebare. Cum se nasc amintirile? Niciodati

nu respecti cronologia faptelor. Cu ce vitezd apare gindul
sr cLrnr se clrantifici eI fizic? Se declanseazd din senin?

Lnc..:i. c}-Liar ir-L timp ce lucrez foarte concentrati, imi
-qlLna in cap un cuvAnt cu totul neasteptat, care declan-

;eaza o amintire ingropatd atat de demult, incAt nici nu
mai recunosc faptele din care a prins via1i.

Sunt singurS, sunt foarte singurl de douizeci de ani,
aud timpul cum picuri repede, prea repede, rimAne tot
mai pulin. Poate acum e vremea, in singuritatea aproape

asurzitoare, si mi gisesc. Nimic din afari nu mi abate de

la sinele interior. Am timp si mi caut. Am ajuns depen-
denti de singurdtate, de imaginile din trecut, de vocile
din mintea mea care imi spun cAte o poveste. Sunt sin-
guri, dar liberl s5-mi fumez gAndurile in linigte, si su-

flu in volute fumul iluziilor, si vid cum se destrami in
luminl si pier. in singuritate imi pot bea fostele fericiri
si nefericirile. OricAt de mult a; bea, nu mi imbit. Sunt
doar ameliti. Cuvintele imi danseazi sub ochi tangouri
lascive sau valsuri romantice, se unduiesc, se impletesc,
creeazi imagini de mult uitate.

Adun in jurul me u fotografii. Zeci, sute poate.
Fotografii cu mitu;i din secolul trecut pe care nu le-am

cunoscut, cu Aurel in linuti de gali cu fireturi, cu Nona

a--.1\rfS -.1 l'..1 LE r\i- :r\\.1 a,l ,l.: -

in rochie de seari la palatul Prezan. Teancuri i-:
Lulu de cAnd era mic, in gara din Sighet, pAni i..
de la Versoix cu regele ;i cu regina, gi cea din Lc'

torul Mario Vargas Llosa.

Fireste, in fotografii toatl lumea zAmbestc -

presia ci suntem fericili. Cine se fotografiazii i -:

Dau peste cite',,a imagini gi cu mine. i\4ult.'
lrerea mea, cAnd eram mici, multe la oca--

la care nu puteam lipsi. De la botez, de 1a t:-.
i.ri, de la nunti... Detest si fac fotografii. ir-r :.
Jamera nu mi iubegte ;i nici nu i-o pot rer:.-
generozitate nu i-ar strica, dar parci special :.

:.are ;i ochii sunt mai mici... lipsili de exp:.'

:-':a1itate. in al doilea rdnd am sentimentul ci :.
qine imi furi o clipi din viafi, r5mAne increrr.
.icu1a. Fiecare fotografie inseamni o clipi ::

-ntre doui migciri. Daci o privegti indelur-=
'-.rindi viati, si aminteasci imprejurarea si :
-'ersoana momentului. Scotocesc ceasuri -:--.

rru ci vreau si-mi amintesc, si glsesc in i:.-..,
lin care si nascl alta gi si scriu. Dar e inu:r-
:-i-ra furl visul. Viala mea din vis e mult ma^ ,--

cea reali. Visez locuri care imi par cunosc'..,.

n-am pus piciorul niciodatl, peisaje pe Carr -.

pini in cel mai mic detaliu, intAmpliri pe ca-.
ca le-am mai triit cAndva. Visele mi poarti :-

r-regAndit cu mintea constienti, probabil ar-r-Li:'-:-

vieti trecute pe care le-am uitat in clipa ,,i:--
nit congtienti de mine. Visez gi frinturi de

rati, personaje de mult plecate sau inca pre :.
se impletesc, se amesteci ;i incerc sI le dezie .]

semnificalie. Existi una, totul s-a intAmplat :..--



'Ea,\are E^puVJ lEldruglul E-s lnlol 'Eun ElsIxE 'atiert;turuas

o nep a1 es '8a1zap al ES lJaJur r6 eralsarue as 'rsalaldruJ as

alasr^,r 'al.uaza;d EJuI nES aleraid llnru ep aleuos;ad 'eler

-E,\apE pier,r. ap rJnluVJ; rs zastrl 'f,uItrl ap pluar]6uol ]Iu
-a^ep urE puge edrlr uI lelrn ue-el a;er ad atn:ar} tiat,t
roun ele rrrlultue lrqeqo.rd 'ptuarliuor Eatulru nr lpugSau
ap rlnf,ol u1 pt.reod Etu elasl1 'E^puEJ ]IEJI IBru ruE-al El
a:ed as rru aJEl ad upldrugrut 'nt1elap tltu IEtu lar u1 gugd

trsounlal el aJEf, ad aiesrad 'plepolf,Iu 1n.totrid snd rue-u

apun JEp 'alnJsounJ "red rrul aJEJ IJnJol zasl1 'EIEaJ Eal

rg:ap preSoq IEtu llnru 3 sI.{ ulp earu eierl 'lnsI^ EJnJ ELU

qc n:1uad 'lllnur J JEC 'nlJf,s es ti e11e pJSEU ES aJEJ ulp
aapr o rur8erur u1 rsasg8 ES 'JSeluIruE Iru-ES nEaJA EJ nJl

-uad 'r8a:luJ rJnseal Jsaf,olorS 'Inlnluatuotu eueos:acl

:erq: aleod ri ea;e;nla;drug ersealulruE ps 'pier.,r pput:d

ES rlEJ o '3un1apu1 r1(a,tr;d o EleC 't-rpr6tru Enop ertul

ElruJruarruJ EdllJ o Eurueasur ar;e"r3olo; erE)eIC 'Elnrli

-ad ad Etruauarrul auVLuEr 'giet,t urp qdrp o p:n; rrul aurS

-ELur JJEJaTJ 9r ]nlUatulluss ruE puvJ B3llop IB uI '3]EIIIEIJ

urp er,\. ersa:dxa ap rirsdrl "'lJJru IEtu ]uns ttqro t* a:eut

rELU a ]nsEu lEllads pr:ed "lep 'elt.t1s JE-I nu alelrzo;au:S

purin4 'e(o;da"r lod o-t nu I)Iu r( al6aqnr pru nu EJarurl

'puEr InrurJd u1 'y;e-r3oloJ rEJ ES ]setaC "'Elunu EI ap'r1r'

-nioru EaJeIEt EI ap 'zaloq ei aq 'rsdr1 ruealnd nu alef Er

ap e^rls3J uzeJo el aunru 'EJIru rueJJ pugJ 'EalU E3J3J.1

pJEJ JInJEJ allnr\l 'aulru nr t$ tut8erul EAJ]€J alsad neg

;a8ugld puV) EzerJe,rSolo; JS auIJ 'rirrt-la; ruatuns EJ EISJJu-I

-urr rupsp-l 'al6aqruez earunl gleol rr;e:3otoJ ul 'at(a;rg
'ESol'I se8;e1 orJEI InJol

-rrJls nf S66t ulp ear 16 'eut8a.r nr ts ala8a: nJ xlosJaA E] :Lr

Earrulglu1 e1 pugd 'raq8rg utp e:e8 uI ')Iru Era pugr ap nlnl
nr rur8erur ap rJnJuEeJ 'uezeJdlnreled EI EJEas ep alqf,oJ ut

EuoN ne 'r-rn1a;r; nr ple8 ap prnuri uI I"rnv Tr:

ue-al nu aJeJ ad lnca-r] Inlof,as urp rSntgru nJ -rII
'a1eod alns 1ta7'u;e.r3o1o; naur 1n:n[ u

'alern qnru ap rur8e
'csala1dur1 as ')salnpun as 'aJllueruoJ rJnsltsr
r;no8uel rqf,o qns ezeasuep rrul alatur.rn3 's^r

tuns ']EqruJ Eru nu 'eaq *e qnur ap lEJrrO 'afr

IJITIJaJ alelsoJ eaq lod rruJ elutEJn8urs u1 '-rard

uJ ErueJlsap es lunf, pE^ Es ':oIrznI Inury al
-ns gs 'a16rur1 uJ alrJnpug8 zaun; [u-Es E-r]qr
-urs luns 'alsalod o algJ unds rur ?JEl p-:E i
alrf,o^ ap 'lnca;l urp ayrur8erul ap 'a:ag.::S-=
-uadap sunle ury'lnsJ Em qs +EE =]- :r--r-
ap alEqE Pru nu ErEJ
adeordu uatetgrn8u

lol augrupr 'apada:
'rue ap rJazEnop ap

'eisr,t

nu rlru lgflrr --r- _--., _ .

-uBIJJp JJEJ'r:'.:'.i :

ILUI'glElluJJUr" : - ...

ZuIuaS UIp EZE)SuEil'.r: Ij, = -,
lnpugB a;ede pzatr.\:.1 :rJ - -... . .

2r16a$qr:pdtlu cr !S-t-.- .r,- --- : ,-

a1sa.tod o-Jlurp leuos;ad uil JEr\i -s,- : - -

rnun rnlnlo.l lr.tr:lod Jolap ur1-Jru. -s--- : -

a;er ad eier.l. lre;l rE Ef,Ep ]EqaJrur r?-.r- - 
- :-

]nrnd IEtu IB-u'tep'lelar8al IE nl'r-r?r a .: --.-
-uzrurluas nJ nP] Inpu9J EI ]EpEr] rE nl'.r_::::_
ps rs rret ES srJap re nl 'JoruE urp sJEpEi- r-: -

rE nJ 'EpunJas nl Epunf,JS 'tz ap tz EtEr . r:- :
tEJp^apE nl aJEo lrEJl rE-a'I 'p1ue]"todun :,:-:



18 ffi AUREL A

iar acum, in noua lor realitate, imi construiesc din frAnturi
o alti viatd ce sper si fie cAt mai asemS.nitoare celeilalte.

Daci n-ar fi existat inaintea mea un mare om de culturi
care sd dea volumului de memorii titlul Cdlat'e pe doud
ueacuri, a;a mi-ar fi plicut si-mi intitulez confesiunile.
Viala mea chiar a ficut arcul peste imbinarea a doui se-

cole, XX ;i XXI, avAnd ocazia si triiesc pe viu eveni-
mente care marcheazi istoria, un rizboi mondial, boala
flri leac a comnnismului ;i ciderea Cortinei de Fier, eli-
berarea lirilor din Est de sub bocancul rusesc, revoluliile
mai blAnde sau mai violente din aceleasi 1iri, tristelea
unei ve;nice tranzilii roase de cancerul corupliei ;i al mi-
zeriei morale din lara in care m-am niscut.

Faptul ci nu mai inlelegi nimic din ce trliegti ;i din ce

se intAmpll in jur e destul ca si te apuci de scris incercAnd
sI te ascunzi, si scapi din real? Sau vArsta de risc, cum i
se spune acum, optzeci de ani, justifici dorinla de a spune

;i altora care a fost experienta ta de via15? Categoric, nu.
La feL ca tine sunt 9i ei prizonieri ai unor vremuri pe care
nici micar nu ie-au crezut posibile gi pe care nici nu ;tiu
cum si le triiascl. Trebuie sI ne invil5m sI convieluim
cu ele. Trebuie, dar putem? Sunt Rac, sigur ci mi-e dor
de trecut, de oamenii dragi, chiar de minciuni, de mici
tridiri care, cAnd le-am triit, mi s-au pirut catastrofale si

care, acum, imi apar doar ca simple farse pe care mi le-a
jucat via1a. Am fost de atAtea ori dezamigitd de oamenii
de la care mi agteptam cel mai pu1in, incdt acum nici nu
rnai gtiu ce si cred ci este adevS.rat sau nu. AtAt de multe
dezamigiri, incAt incerc si nu mai sufir, si uit cum e sL

fii supirati pe oame nii care te trddeazl. Trebuie doar sI
uit, si-i scot din viata mea, dar trecutul se incipilAneazi.
RimAne neschimbat, imi dI tArcoale, mi prinde mereu

din urmd. Poate ci e gi vina mea. Nu e nic:
drept si ai agteptiri prea mari de la oameni. i
cunottinfei e o floare rar5, de care sigur si tr-r a-

ori. Suntem nedrepqi agteptAnd recunosrint:i -:

copiilor. Nici noi n-am avut mai mult5. Daru-
minunat, dar nu foarte generos. Am fi a\rLrt n.-
plllin trei vieli. Una pentru noi, una penrru .-.-

pentru pirinfi. Atunci am fi avut dreptul sA i-::
cd suntem ignorali. Dar aga, cum s-o imparti:t-

Oricum, vremea pe care o triiesc imi esic

ina, strdini si jalnici. Nu recunosc nimic, pe

atat. Ce legituri si fie intre mine, care incA s

nea mea iubitoare de lumina diminelii, de ca::

hazul 1or, gi bitrinica scofdlcitl din oglinda :
Un sentiment mai vechi, pe care il cunosc ;.
pe vremea cAnd singura problemi era ca n,-
tanird. Cocheti am fost si am rimas. Merge a::-

1a un coafor pe Calea Victoriei, curIlel ;i c-r .,

.crase. M-am instalat pe scaun in fala oglinz
tarea lui Flori. in fa1i, oglinda, destul de ::--.

,1idea ceva speranle. in stAnga insi, o babali.
cu o insisten!i supirltoare. ,,Bdg5rea1i, gaSr-,
eu in limbajul neacademic pe care il folosesc -:r

cAnd vorbesc cu mine. Ciudat, in dreapta, Ia -.:

studia atent. FurioasI, dau si mI ridic. Ce z'-:

aga. ,,Vin imediat, doamni", imi strigi ceie r::
spate. Totul se limpezise. Oglinda era un :::-_

fa1i, cele doul babe bigirele profilul meLL :.
pe stAnga, cam ofilit. dind semne clare ai .:
zeci de ani care erau foarte aproape. Faprr-ri :.-
obi;nui cu imaginea ta la bitrAnele, nici r:t-..-.
face vreo leglturi intre tine gi cifra vArstei. :-:
rea trufie, picat capital, dar eu cred ca ec,-.,.r
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