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Viata ca un puzzle

a fi fost prin aprilie 2019, cu ceva inainte de a fi

inceput alunecarea omenirii spre o derutd absurda

din care se zbate si In ziua de azi si se salveze, firid
rezultate evidente. A umblat mai Intdi zvonul despre un
virus necunoscut, numit, dupa anul aparitiei, Covid-19.
Se zicea cd vine din China, de la mancatorii de lilieci si de
pangolini care se vindeau in pietele de animale silbatice.
Erau sau nu vinovati liliecii? Nu se stia sigur, dar pietele
au fost inchise. Asta n-a impiedicat virusul s dea buzna
in toatd Europa si nu dupd mult timp in toatd lumea.
Si asa s-a ndscut pandemia cu toate placerile ei: izolare,
interdictii, masti si vaccinuri, care au starnit un scandal
nici astdzi incheiat. Anticipez putin, asta doar ca sd la-
muresc mai bine starea de spirit in care scriu rindurile
de mai jos. Nu s-a stins bine, sau aproape deloc, valva cu
virusul, ¢d brusc s-a trezit in sufletul rus, bantuit de nos-
talgia nesfarsitelor intinderi ale stepei, dorinta refacerii
vechiului imperiu, pentru ci, la nevoie, tarul exista in-
trupat de Putin care plimba prin Moscova galosul despre
care era convins cd-i apartinea lui Napoleon... Nauci de
cap, striviti intre prostia americanilor si viclenia chine-
zilor, jelind nenorocirea ucrainenilor, uitind ci tot rusi
sunt si ei, incd de pe vremea Rusiei Kievene, cel mai tim-~
puriu stat al slavilor estici, ingroziti, de parcd n-ar fi fost
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indeajuns, de un cutremur de 7,8 grade din Turcia, ne-am
amintit ca existd pe hartd un punct numit Vrancea, care
ne-ar putea aduce oricand in starea vecinilor...

Dar si revenim. La vremea cdnd mi-a venit ideea sa las
nepotilor citeva randuri despre inaintasii lor, lucram cu
Elisia, fiica mai micd a nepotului Dan, pentru evaluarea
nationald. In timpul unei lectii am citit o frazad simpld, lu-
atd din caietul fetei — ,Titlul nu are independenta... este
un prag textual, primul element de contact intre cititor
si lumea de sensuri a scrisului” - si, asa din senin, mi-a
trecut prin cap un titlu: Confesiunile unei fantome dupli-
citare. Alung ideea de titlu care mi s-a parut complicatd si
total neatractivd, mi calmez cu gandul ca daca o fi sa fie
voi gisi eu altceva, cu toate ci adesea povestile sunt mai
plicticoase decét promite titlul. De vreo cinci luni mun-
ceam din greu in dorinta de a astupa mdcar pe deasupra,
si tind pAni la examen, imensele gduri lasate in urma de
patru ani de liceu, ani petrecuti intr-o scoala de renume,
cu o profesoard visitoare care lauda cunostintele inexis-
tente ale elevei. Copila se pregitea pentru examenul de
evaluare nationald care pe vremea mea se numea examen
de capacitate, pe vremea fiului meu se numea Jtreaptd”,
si erau doud, pe vremea nepoatei mele probabil cd era tot
Jtreapta”. Nu mai stiu.

Pe cine cade migireata? Pe tantil Tanti, avind in ve-
dere ca victima este nepoata sora-mii.

Lucrasem patru ani cu fratele mai mare al fetei, Coco,
si succesul lui i-a ficut pe parintii naivi si platitori de me-
ditatii sa creada cd aceeasi performanta se poate face $i in
cinci luni de pregatire. Desi Coco era un visdtor, nu foarte
convins de beneficiile gramaticii, reuseam totusi sa-1 tin
in priza fixdindu-1 cu o privire de cobrd care il aducea la



realitate. Cu multd rabdare si nesmintita tenacitate am re-
usit sd fac din el un elev de care am fost mandri. Asa ci,
de mila copilei disperate, spun da, si pun conditii: doud
sedinte de invatat constiincios, dupi care vedem daci mai
continudm. Apoi, lucrim doud ore pe zi, in afard de du-
minica. Altfel, nu discutdm...

Si n-a fost nevoie sd discutam, cici eleva s-a dovedit
foarte constiincioasd si impreuni am sdvarsit miracolul
unui 9,35 la examen.

Pisdlog, titlul nu-mi da pace. Complicat, incalcit, deloc
comercial. Putin important, imi spun, cici pe mine nu
ma intereseazd i nici nu sper sd public vreodatd o carte
care zace in mine de cateva zeci de ani si care acum, asa,
dintr-odatd, a vrut si vadi lumina zilei. Totusi, mi-as
dori, asa poate m-as scutura de toate intoarcerile in timp
stdnjenitoare. Nu le va citi nimeni? Si public ce scriu
aici mi se pare o nebunie. Oare cine ar putem cumpira
cartea in afard de amici, rude sau indignate victime ale
mistoului meu, cu speranta si md prindd cu garda jos?
Nu sunt decat niste ganduri aruncate in lume... De ce
ar fi cineva interesat de viata unei persoane oarecare,
avand unicul merit cd si-a petrecut cea mai mare parte
din ea printre mintile cele mai creatoare ale RomAaniei?
Adevdrat cd pentru mine ar fi un avantaj, cici asa m-as
simti poate eliberatd de povara propriilor amintiri, mare
parte din ele vandabile, dar de nepovestit, ca s nu ri-
neascd sensibilitati care incad se invirtesc printre noi.
Nu am un plan, nu am un ,fir rosu conducitor”.

Oricum, m~am decis, o si scriu cite putin in fiecare
zi. N-am un concept, n-am o viziune.

Nu scriu un roman, imi povestesc viata si pe asta,
de bine, de rau, imi imaginez cd o cunosc. Sunt eroina
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acestei vieti si asta e tot. Am mai incercat si alta datd, dar
niciodatd n-am putut scrie un rand, nu reuseam sa trec
de teama de a fi ridicold si amanam mereu. Nici nu vo-
jam sd-mi scotoceascd cineva prin suflet, nu-mi doream
nici s scriu un jurnal in care sa ma las furatd de ama-
nunte intime.

Dar, nu, m-am decis, o sd scriu pur si simplu, cuvin-
tele vin de la sine, parcd se scriu singure, idei care ies
la suprafatd si dezgroapi altele atat de adanci, incat nici
nu mai stiam de ele. Nici mdcar nu pare a fi un jurnal.
Ca*td scrii un jurnal si nu vrei sd-1 stie toata lumea, gin-
furile, puse pe hartie sub forma de litere, prind viata, se
ind de tine si fe enbereaza \u—tl lese, ai vrea sd te

rangid, ca in felul acesia nu pe tine cea ade\arata o sa te

si, ca in atatea alte si-

tuatil, anul venirii pe lume: 1942, Il rostesc cu oarecare
stanjeneald pentru ca mi se pare ireal, fard nicio legatura
cu clipa prezentd. Ceva foarte indepartat, fara nicio lega-
turd cu mine si cu realitatea pe care o traiesc. Cat a trecut
de-atunci... ,Si-ti fie dat si traiesti in timpuri intere-
sante” spune un proverb chinez care sund mai degraba
a blestem. Asa mi-a fost dat mie. Am fost martora atator
evenimente. Optzeci de ani de viata, un razboi mondial,
risturnarea unei ordini sociale, instaurarea alteia, rds-
turnarea rasturndrii, vesnica tranzitie, defilarea hotilor,
a impostorilor la conducerea unui stat pe cale de disolu-
tie, a minciunii de care te lovesti la orice pas, o pandemie
care bantuie omenirea o datd la o sutd de ani, si asta sub
semnul intrebdrii, acum amenintarea mirosului prafului
de pusca, asezonat cu oarece reactie nucleard, pornita din
isteria unui nebun de putere si a unor ipocriti promitdtori
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de libertate si de libertati, pe care, sirmanul tata, la zece
ani dupd Incheierea rizboiului, pe vremea cind aveam
doi ani, continua sa-i astepte s vind sd ne salveze. N-au
venit niciodatd si nici nu vor veni. Promettre c’est noble,
tenir c’est bourgeois.

Caut cu disperare o idee, s scriu, sa se lege armonios
cuvintele care dau navala, sd nu renunt. Imi doresc doar
sa ma cunosc, sa rdspund la obsedanta intrebare eu cine
sunt? De fapt n-am habar cine sunt. Poate e prea tirziu,
dar trebuie sd am curajul si-mi cunosc sinele interior,
cum spun psihologii, sd aflu exact cine sunt si ce vreau.
Ce-mi place si ce nu, ce e bine si ce nu. E musai si mi
gdsesc si sd nu ma trezesc adesea intreband, alo?, tu ce
cauti in viata mea? Dar dacd nu ma recunosc, daci ade-
vdrata eu nici nu vrea sa ma vadi, nici si-mi vorbeasci?
Stie ¢d n-am habar de ea si, pe deasupra, mi-e frici de
ea. Fricd dreaptd, caci nu cred cd am stiut vreodatd ce
si cum gandeste, dacd e la fel de cabotinid sau la fel de
profundi, la fel de sensibili, la fel de dura. Mereu mi-am
imaginat ceva despre mine, mi-am impus si mi supun
unor calitdti pe care credeam cd le am. Dar dacd nu erau
adevdrate? Am vrut sa ma analizez, sd stiu ce port in su-
flet, dar gandul fugea, ma riticeam si nu stiam de unde
as putea incepe? Si cate suflete purtam in mine si care
dintre ele era cel adevarat? Dar, poate, totusi, desi eul
este atat de schimbator, avem un singur suflet la care
volam sd ajung. $i dacd tot ma analizez atdt de atent,
observ un lucru ce mi se pare ciudat: adevidrata eu sunt
induntru, ascunsa intr-o carcasi acum delabrati, tradi-
toare, in care nimeni n-ar banui cd incid misund atatea
dorinte, atatea visuri, atitea rimdsite ale unei tinereti
neimplinite. De fiecare data cAnd ma cuprinde un val de



exuberantd, dorinta unui carliont lasat pe frunte, o fusta
scurtd sau un pantof cu toc, sau, mai rdu, tendinta de a
intoarce capul dupi barbatii tineri si frumosi, imi amin-
tesc de o celebri poetesd care pe la cincizeci de ani purta
codite cu fundite roz, starnind amuzamentul adolescen-
tilor de la Casa Scriitorilor de la Neptun. Prin 2008 mer-
geam tantos in drum spre Muzeul Literaturii Romane,
ultimul loc de muncd ca angajatd, legdnand senzual
jupa in dungi cumpdratd la Paris; la fel de Infipta sunt
si acum, rdspandesc energie si zambesc prietenos, si, to-
tusi, si atunci, si acum, apelativul ,mamaie” pandeste
dupa colt! Oare de ce?

Da, m-am decis, scriu doar pentru mine, gandurile in-
siruite unele dup altele capdtd parcd viatd si le retraiesc
ca intr-o alti realitate, iar eu am sentimentul existen-
tei timpurilor paralele. Am trdit mai multe vieti si toate
au existat in mine. Acum eu sunt cea care scrie. Care
eu? Cea de atunci, care a triit cu adevdrat, sau cea de
acum, care re-scrie si re-face din amintire ceva aproape
concret. Eu si ea ne-am intalnit intr-un timp care ne
apartine amandurora? Nu e trecut, nu e viitor, nu e nici
micar prezent. E o felie de timp suspendata intre mo-
mentele conventionale care impart curgerea timpului,
in care poate voi reusi sd gdsesc rdspuns la obsedanta in-
trebare. Energia interioard care incd ma face sd respir si
pare nemuritoare sau bucata de lut pe care o insufleteste
si care se pregiteste sd fie ce a fost la inceput. Ar fi prima
mea Intalnire cu mine, savarsind acel tot pe care il caut
dintotdeauna, miracol pe care il astept de cind am deve-
nit constientd ca exist, dar de care Imi este foarte frica.
Daca eu cea adevaratd de acum nu vreau sd md cunosc
pe mine cea adevaratd de atunci? Daca voi fi la fel de
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nedumeritd? Daca intrebarea rdmdne tot fard rdspuns?
Acum am sentimentul, poate fals, dar vreau si-1 cred, ca
stit cine. Sunt cea din interior, cea care simte, sufera,
se linisteste, plange, rade, sperd, regretd, si lista este
mult mai lungd, in invelisul care curdnd nu va mai fi,
trimitand in eter energia care acum ma insufleteste.

Existd incd multe alte intrebdri la care nu vol putea ris-
punde niciodatd. Si nici nu vreau. Tot ce-mi doresc eu
este ca randurile de mai jos sd exprime ce am simtit in
clipa cand mi-a trecut prin cap, ca un fulger, in acelasi
tump cu titlul, ideea de a pune pe hartie cateva dintre gan-
durile care m-au bantuit mereu, unele pe care nu le-am
mdrturisit nimanui, altele pe care le-am intors pe toate
fetele cu filosoafele mele prietene.

[ncerc si-mi croiesc drum prin hitisul gandurilor
adesea tulburi, destul de des lipsite de logica, greu de
inteles de catre cei care n-au stiut de ele, destul de greu
de inteles si pentru mine. Intr-o viati atat de lungd ca a
mea se intampld o gramada de lucruri, trdiesti nenuma-
rate experiente care peste timp devin trecut, apoi amintiri
despre care nici macar nu stii daca reflectd cu adevarat
realitatea. Dar fac parte din noi, ne-au format, au ldsat
urme pentru totdeauna, fie ca a fost vorba de un cuvant
spus la intamplare sau la furie, de un gest de dragoste,
de unul de respingere, de tradare, de minciuna, de ier-
tare, de abandon, de rdzbunare, de regrete, de acceptare.
Suntem marcati de cele mai marunte amanunte pe care
la inceput nu dam doi bani, dar care apoi capitd dimen-
siuni catastrofice. Se deschid rani care nu se mai inchid,
dar ne facem ca le uitam, si ne intoarcem cu sufletul car-
pit. Cu cat trece timpul, toate pierd din insemnatate, de-
vin simple intdmplari pe care te intrebi daca tu le-ai triit
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si le-ai dat atata importanta. Le-ai trdit oare cu adevarat
sau ti-ai regizat viata zi de zi, secunda cu secunda. Tu ai
plins la fiecare tradare din amor, tu ai decis sd taci si sd
mergi mai departe, tu ai trddat la randul tdu cu sentimen-
tul cd e drept sd o faci, tu ai regretat, dar n-ai mai putut
cdrpi ruptura, tu te-ai intrebat dacd ai trait viata pe care
ti-ai dorit-0? Ai fost intr-un decor potrivit rolului unui
anume moment, ai fost doar un personaj dintr-o poveste
pe care acum simti nevoia sa o impdrtasesti?

O ultimd intrebare. Cum se nasc amintirile? Niciodata
nu respectd cronologia faptelor. Cu ce vitezd apare gandul
sl cum se cuantifica el fizic? Se declanseazd din senin?
Uneorl, chiar in timp ce lucrez foarte concentratd, imi
suni in cap un cuvant cu totul neasteptat, care declan-
seazd o amintire ingropata atat de demult, incat nici nu
mai recunosc faptele din care a prins viata.

Sunt singura, sunt foarte singurd de doudzeci de ani,
aud timpul cum picura repede, prea repede, rimane tot
mai putin. Poate acum e vremea, In singuratatea aproape
asurzitoare, sd ma gasesc. Nimic din afard nu ma abate de
la sinele interior. Am timp sa ma caut. Am ajuns depen-
denta de singuratate, de imaginile din trecut, de vocile
din mintea mea care imi spun cate o poveste. Sunt sin-
gurd, dar liberd sd-mi fumez gandurile in liniste, sd su-
flu in volute fumul iluziilor, sa vad cum se destrama in
lumini si pier. In singuritate imi pot bea fostele fericiri
si nefericirile. Oricit de mult as bea, nu ma imbat. Sunt
doar ametita. Cuvintele imi danseaza sub ochi tangouri
lascive sau valsuri romantice, se unduiesc, se impletesc,
creeazad imagini de mult uitate.

Adun in jurul meu fotografii. Zeci, sute poate.

Fotografii cu matusi din secolul trecut pe care nu le-am
cunoscut, cu Aurel in tinutd de gald cu fireturi, cu Nona



intochie de seard la palatul Prezan: Teancuri de imagini cu
Lulu de cind era mic, in gara din Sighet, pana la intalnirea
de la Versoix cu regele si cu regina, si cea din 1995 cu scrii-
torul Mario Vargas Llosa.

Fireste, in fotografii toata lumea zambeste. Lasdm im-
presia ci suntem fericiti. Cine se fotografiaza cand plange?
Dau peste cateva imagini si cu mine. Multe ficute fdra
vrerea mea, cind eram micd, multe la ocazii festive de
la care nu puteam lipsi. De la botez, de la tdierea motu-
lul, de la nunta... Detest sd fac fotografii. in primul rand,
camera nu mai iubeste si nici nu i-o pot reprosa. Putind
generozitate nu i-ar strica, dar parca special nasul e mai
mare si ochii sunt mai mici... lipsiti de expresia vie din
realitate. In al doilea rind am sentimentul c¢d fiecare ima-
gine imi furd o clipa din viata, rdimane incremenita pe pe-
licula. Fiecare fotografie inseamna o clipd incremenita
intre doud miscdri. Dacd o privesti indelung, o faci sd
prindd viatd, sd aminteasca imprejurarea si poate chiar
persoana momentului. Scotocesc ceasuri intregi, pen-
tru cd vreau si-mi amintesc, sa gasesc in imagini o idee
din care sd nasca alta si sa scriu. Dar e inutil, pentru ca
ma furd visul. Viata mea din vis e mult mai bogata decat
cea reald. Visez locuri care imi par cunoscute, dar unde
n-am pus piciorul niciodata, peisaje pe care le recunosc
pand in cel mai mic detaliu, intdmplari pe care mi se pare
cd le-am mai trdit cindva. Visele ma poartd in locuri de
negandit cu mintea constientd, probabil amintiri ale unor
vieti trecute pe care le-am uitat in clipa cand am deve-
nit constientd de mine. Visez si franturi de viatd adeva-
ratd, personaje de mult plecate sau incd prezente, visele
se impletesc, se amestecd si incerc sd le dezleg, sd le dau o
semnificatie. Existd una, totul s-a intamplat candva aievea,
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1ar acum, in noua lor realitate, Imi construiesc din frinturi
0 altd viata ce sper sd fie cat mai asemandtoare celeilalte.

Dacd n-ar fi existat Inaintea mea un mare om de culturd
care sd dea volumului de memorii titlul Cdlare pe doud
veacuri, asa mi-ar fi placut sa-mi intitulez confesiunile.
Viata mea chiar a facut arcul peste imbinarea a doua se-
cole, XX si XXI, avand ocazia sa traiesc pe viu eveni-
mente care marcheaz3 istoria, un razboi mondial, boala
fara leac a comunismului si cdderea Cortinei de Fier, eli-
berarea tarilor din Est de sub bocancul rusesc, revolutiile
mai blande sau mai violente din aceleasi tiri, tristetea
unei vesnice tranzitii roase de cancerul coruptiei si al mi-
zeriet morale din tara in care m-am néscut.

Faptul ca nu mai intelegi nimic din ce tréiesti si din ce
se Intampla in jur e destul ca sd te apuci de scris incercand
sd te ascunzi, sd scapi din real? Sau virsta de risc, cum i
se spune acum, optzeci de ani, justificd dorinta de a spune
si altora care a fost experienta ta de viata? Categoric, nu.
La fel ca tine sunt si ei prizonieri ai unor vremuri pe care
nici macar nu le-au crezut posibile si pe care nici nu stiu
cum sa le traiasca. Trebuie sd ne invatam sd convietuim
cu ele. Trebuie, dar putem? Sunt Rac, sigur cd mi-e dor
de trecut, de oamenii dragi, chiar de minciuni, de mici
traddri care, cand le-am trdit, mi s-au péarut catastrofale si
care, acum, imi apar doar ca simple farse pe care mi le-a
jucat viata. Am fost de atitea ori dezamagita de oamenii
de la care ma asteptam cel mai putin, incat acum nici nu
mai stiu ce sd cred cd este adevdrat sau nu. Atat de multe
dezamdgiri, incat incerc sd nu mai sufar, s uit cum e si
fii supdratd pe oamenii care te tradeaza. Trebuie doar si
uit, sd-i scot din viata mea, dar trecutul se incapitineaza.
Ramane neschimbat, imi da trcoale, md prinde mereu
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din urma. Poate ca e $i vina mea. Nu e nici bine, nici
drept sa ai asteptdri prea mari de la oameni. Floarea re-
cunostintel e o floare rard, de care sigur si tu ai uitat une-
orl. Suntem nedrepti asteptand recunostintd din partea
copiilor. Nici noi n-am avut mai multa. Darul vietii este
minunat, dar nu foarte generos. Am fi avut nevoie de cel
putin trei vieti. Una pentru noi, una pentru copii si una
pentru pdrinti. Atunci am fi avut dreptul sa fim suparati
ca suntem ignorati. Dar asa, cum s-o impartim mai bine?

Oricum, vremea pe care o traiesc imi este total stra-
ina, strdina si jalnica. Nu recunosc nimic, pe mine nici
atat, Ce legatura sa fie intre mine, care inca sunt in si-
nea mea iubitoare de lumina diminetii, de oameni si de
hazul lor, si batranica scofalcitd din oglinda de la baie.
Un sentiment mai vechi, pe care il cunosc de mult, de
pe vremea cand singura problemd era cd nu mai sunt
tandra. Cochetd am fost si am ramas. Mergeam pe atunci
la un coafor pe Calea Victoriei, curatel si cu fete politi-
coase. M-am instalat pe scaun in fata oglinzii, in astep-
tarea lui Flori. In fata, oglinda, destul de cinstitd, imi
didea ceva sperante. In stanga insi, o bdbatie ma privea
cu o insistentd supdratoare. ,Bagareatd, gagica”, imi zic
eu in limbajul neacademic pe care il folosesc intotdeauna
cand vorbesc cu mine. Ciudat, in dreapta, la fel. Alta ma
studia atent. Furioasd, dau sd ma ridic. Ce zici, si ele tot
asa. ,Vin imediat, doamna“, imi strigd cele trei Flori din
spate. Totul se limpezise. Oglinda era un triptic, eu in
fatd, cele doud babe bigarete profilul meu pe dreapta si
pe stanga, cam ofilit, dind semne clare ai celor cinci-
zeci de ani care erau foarte aproape. Faptul cd nu te poti
obisnui cu imaginea ta la bdtranete, nici macar nu poti
face vreo legaturd intre tine si cifra varstei, ar putea pa-
rea trufie, pacat capital, dar eu cred ca ecoul rasund in



